ভুলের পরে ভুল

হাট ফেরতা পথে সেদিন এক পাগলে কয়,শুনে যা ঐ “কাপুড়ে বাবু” যদি সময় হয়!আমি বলি কওনা বাপু আমার সময় মেলা,বাড়ি গিয়ে খেলব শুধু ৩ গুটির এক খেলা।পাগল বলে দে’না তবে আমার সওয়াল জবাব,যে দেশেতে এত্ত গাড়ি সে দেশে কার অভাব?যেথায় মানুষ হাসতে হাসতে আরেক মানুষ মারে,শিক্ষা দীক্ষা কোথায় হেথা বলনা তুই আমারে?রাজার নীতির “ছুঁচোর কেত্তন”…

কতদিন তোমায় দেখিনা বাবা কত না দেখা রবে,এই জনমে তোমায় দেখার সাধ না পুরণ হবে।মাসে মাসে বছর যাচ্ছে- যাচ্ছে দিন রাত,তোমার ডাকে জেগে আরতো দেখিনা প্রভাত।কত কথা কত স্মৃতি মনের কোণে জাগে,তোমায় ছাড়া ব্যস্ত জীবন আর না ভাল লাগে।তোমার বলা ছোট কথা-বড় অর্থ ছিল যার,তোমার মত কেউ বলেনা -শুনিনাতো আর!তোমার দেয়া হিতোপদেশ আজও বাজে কানে,কোন…

পাট গেছে ধানও যায় সোনা ফলা দেশে, সবকিছু মেনে নাও দাঁতকেলে হেসে। গোঁফে কাঁঠাল গাছে তেল ধরে দেদারছে, তেল মেখে এই দেশে কে কবে হারছে! শান্তির বাণী ঝুলে নিরাপদ রাস্তায়, দিনটাই শুরু হয় শুনে লাশ বস্তায়! ছেলেবুড়ো হয়ে গেছে যেন “একটু দুষ্ট”, নাবালিকার মাংসেও হয় পরিপুষ্ট। বড় স্যার খুঁজেফিরে মোটা টাকার বড় চাক, বেকারেরা চেয়ে…

বৈশাখ আসছে নাকি গেছে বুঝিনাতো কিছু, সারা বছর ঝড় বৃষ্টি ছাড়ছেনাতো পিছু। চৈত্রে দেখি আষাঢ়ে মেঘ ঝড়ের দাপট মহা, ফাল্গুন মাসের অকাল বৃষ্টি যাচ্ছেনা আর সহা। মাঘের শীতে বোঝা যায়না শীত নাকি গরম, পৌষে একটু শীতল বায়ু নয়তো সে আর চরম। অগ্রহায়ণ ম্যারম্যারে ভাব নবান্নের নাই আমেজ, কার্তিক মাসের রৌদ্রে দেখি জৈষ্ঠ মাসের তেজ। আশ্বিন…

ভোরের সূর্য উকি দিচ্ছে পুবের আকাশেমৃদু ছন্দে দুলছে এমন হিমেল বাতাসে।পাখির ডাকে জেগে উঠছে খোকা- খুকুর দলওমা- কে ডেকে বলছে আমায় বাইরে নিয়ে চলো।ঘরের কোণে চড়ুই পাখি করছে ছুটোছুটিতাই দেখে সব খোকাখুকু হেসেই কুটিকুটি।গাছের ডালে কাকের ঝাকটি ডাকছে কা কা রবেসব প্রাণীদের ঘুম ভাংগালে সকাল বুঝি হবে!সাদা সাদা বকেরা সব যাচ্ছে উড়ে উড়েনীল আকাশের প্রান্ত…

হাজার বছরের এই চেনা পথ ধরে, ধুলোমলিন পায়ে আমি নিত্য ফিরব ঘরে। সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে ফিরব বাড়ির পানে, দাওয়ায় বসে থাকবে “সে”জন অজানা এক টানে। গোধূলি বেলায় ফিরব আমি নিয়ে গরুর পাল, দূর থেকে ডাকবে আমায় ছোট্ট ছনের চাল। থাকবেনা মোর বিশাল আশা- নিরাশারই দোল, ছোট্ট ঘরটি জুড়ে রবে আনন্দের হিল্লোল। হাটবারে যাব আমি দূরের…